Paghahanap ng Layunin Pagkatapos ng Lahat ng Pagkawala

Kapag tinatanong ako ng mga tao, "Kumusta?" Nakasanayan ko nang sagutin ito ng, "Okay lang," o kaya'y may kaunting sarcasm na "Buhay pa!" Ang ganitong sagot ay nakakatulong upang maputol ang isang impersonal na pag-uusap. Ngunit ang katotohanan ay hindi ako okay. Wala akong luho na magpakatanga. Hindi humihinto ang buhay dahil sa pagdadalamhati. Patuloy ang pagdating ng mga bayarin. Kailangan pa rin ng mga anak ko ng ama. Ang mga responsibilidad ay hindi nawawala kahit na ang puso mo ay nasaktan. Kaya't tuwing umaga, pilit akong bumangon, naglalakad ng mabagal, at ginagawa ang mga kinakailangan.

Dalawang taon na ang nakalipas, pumanaw ang aking ina. Hindi ako umiyak sa kanyang libing; tanging ang aking asawa at mga anak ang nakakita sa akin na bumagsak sa emergency room. Ang kanyang huling sandali ay walang drama—tanging ang mga pabulong na hikbi ng aking mga anak habang ang mga kasamahan ko sa Disaster Risk Reduction and Management Office ay sinubukang buhayin siya. Ang demensya at mga komplikasyon sa operasyon ay nagbigay-daan sa pagkawala ng makabuluhang pag-uusap sa kanyang mga huling taon.

Hindi nagkaroon ng pagkakataon ang aking pagdadalamhati na maipakita dahil ang serbisyo publiko ay humihiling na itigil mo ang iyong buhay. Sanay sa disiplina ng lumang newsroom, bumalik ako sa aking desk kinabukasan pagkatapos ng kanyang libing. Akala ko ay pinapabayaan ko ang aking pagkawala, ngunit tumatakbo ako palayo dito. Hindi nagtagal, nawalan ako ng trabaho. Hindi ito dahil sa hindi magandang pagganap o pagkakasangkot sa anuman—sa kabila ng mga pahayag ng isang tagapagsalita sa kanyang karaniwang press briefing. Nasa maling panig ako ng pulitika nang bumagsak ang martilyo, at wala akong ninong o makapangyarihang apelyido na makakapagtanggol sa akin. Sa gobyerno, ang mga graduate degree, mga parangal sa akademya, at mga mataas na rating sa pagganap ay bihirang nagpoprotekta sa iyo mula sa pagbabago ng pulitika. Ang pagiging nag-iisang anak ay hindi rin nangangahulugang may nakatanggap na seguridad; ito ay nangangahulugang wala nang ibang makakabahagi sa pasanin.

Nais kong manatili sa serbisyo publiko para sa aking pensyon, kaya't nag-apply ako sa tatlong ahensya, na may kumpiyansa na ang aking dekadang karanasan ay mahalaga. Lahat ng tatlong ahensya ay tumanggi sa akin.

Habang dumarami ang mga bayarin, kumuha ako ng mas mababang posisyon. Ito ay tapat na trabaho, ngunit sa karamihan ng mga araw, parang pinipilit akong bumalik sa simula—at sa daan, naiiwanan ng mga kasamahan kong Gen Z na hindi pa napatunayan ang kanilang sarili. Dumating ang aral na natutunan ng bawat dating opisyal: ang kapangyarihan ay umaakit ng mga tao, habang ang kawalan ng kapangyarihan ay naglilinis ng silid. Sa sandaling mawala ang iyong impluwensya, humihinto ang iyong telepono sa pag-vibrate, nawawala ang iyong pangalan sa mga group chat, at nagiging tahimik ang paligid.

Naging mapait ako sa pulitika, sa buhay, at sa pagtrato sa akin bilang disposable. Nagtayo ako ng mga pader, pinutol ang mga ugnayan sa mga matagal nang kaibigan—kabilang ang mga nag-uusisa tungkol sa aking pagbagsak. Mas madali ang dalhin ang galit kaysa sa pagkabigo.

Nang maglaon, napagtanto kong nakikipaglaban ako sa dalawang laban: isang nabigong karera at hindi naprosesong pagdadalamhati. Kapag ang tungkulin ang nauuna, tahimik na naghihintay ang pagdadalamhati. Ngunit ang pagdadalamhati ay matiyaga, at kapag tinawag ka nito, humihingi ito ng kabayaran nang buo—kasama ang interes. Sa gitna ng emosyonal na roller coaster, isang hindi inaasahang pagkakataon ang dumating. Isang dating kasamahan sa media ang nag-imbita sa akin na mag-host ng isang programa sa radyo.

Bago ito, wala akong karanasan sa broadcasting; ako ay isang mamamahayag na komportable sa pulang panulat. Wala akong malalim at awtoritatibong boses. Ang aking boses ay nanginginig at nagmumura sa ere. Ngunit may isang tao na tumaya sa akin.

Ang nagsimula bilang isang sideline ay naging isang anchor. Ang broadcasting ay nagpapaalala sa akin ng isang pangunahing katotohanan: ang komunikasyon ay hindi tungkol sa magandang boses—ito ay tungkol sa pagkakaroon ng mahalagang mensahe. Ang mga tagapakinig ay nagtatanong lamang, "Maaari ko bang pagkatiwalaan ang taong ito?" Ang ating halaga ay hindi natutukoy ng magarbong titulo o malaking opisina. Ang mga bagay na iyon ay dumarating at nawawala. Ang nananatili ay kung mayroon pa tayong maiaalok na kapaki-pakinabang.

Araw-araw ay patuloy pa rin akong nagdadalamhati. May mga umaga na nahuhuli ko ang aking sarili na naglalakad patungo sa silid-tulugan ng aking ina bago ako ma-realize ang katotohanan. Hindi nawala ang pagdadalamhati, ngunit natutunan kong dalhin ito. Tumigil na akong maghintay na bumalik ang buhay sa dati nitong anyo, at tumigil na akong maniwala na ang pagbangon ay nangangailangan ng makintab na desk o carpeted na opisina.

Ngayon, patuloy akong nagbabalik. Bagamat hindi ko alam kung saan patungo ang landas na ito, natutunan kong ang mga titulo ay nawawala, ang kapangyarihan ay humuhupa, at ang ilan ay umaalis. Ngunit ang layunin ay nananatili. Minsan, natutuklasan mo lamang ito pagkatapos mong bumagsak nang sapat upang malaman kung ano talaga ang iyong kakayahan.